中文先驱专栏作家 杨熹文

十六岁时，我觉得我住在全世界最好的城市。

走在刮着沙尘暴的天气里，不妨碍心里想，天哪，这大沈阳城太美好了，看这宽敞的马路，这四通八达的公交车，看能逛上一天的步行街，看我家门口的小花园……那年有同学从外地来，心里想，呦，外省来的呀…那里有步行街吗？

后来，足迹中有了大连，有了上海，有了纽约，有了奥克兰，忽然间再想起自己的十六岁，故乡依旧是无可取代的，但那时的我是多么天真，以为自己居住的地方，就是宇宙的中心。

看《北京女子图鉴》一心想要在北京闯出名堂的陈可，从无名小卒一路摸爬滚打，那就是我差一点去过的人生，我对闺蜜小千说，换成我大学毕业那年没来新西兰，我一定会去陈可住的地下室，我会比谁都早起，比谁都努力，拿着煎饼果子去坐地铁的空档也用来思考人生。和男友分手？受人排挤 ？被炒鱿鱼？那都是可以慢慢捱过的苦痛，就算三五年后，北京最后没给我一车一房一户口，没关系，那也应该是青春闭幕的地方。

剧中佳佳喝多到站不稳，也没忘记在夜里高歌，“我觉得我每天在这个城市里面，就有一个声音在提醒着我，你别站着茅坑不拉屎，你得赶紧让自己优秀起来。”

“你别就这样离开北京。”在北京的人不懂我没在的遗憾。

我最重要的一段青春在奥克兰度过，那算是南半球的北京，让二十岁出头的我知道，不是每个城市都会对人无条件伸出橄榄枝，有些城市他不接纳我，有些城市我不适应他。陌生的城市，或多或少都不完全合人心意，你要在全新的阶级安排中挣扎，你要在饮食中体会酸甜苦辣，你要在另一种文化中做初学者，你要在复杂的人际关系间清醒独行，这城市从陌生变得冷酷再到柔和，你难过，你沮丧，你孤独，你煎熬，而你哭过了，你就成长了。

我在奥克兰住了三年后，终于带着一颗强大的心脏搬去另一个城市。奥克兰是我并不喜欢也并没有很喜欢我的城市，它给我很多看似难以跨越的沟壑：低起点，文化差异，语言障碍，各群体的歧视，无处消化的孤独，湿冷出租屋里的痛哭…

朋友的妈妈说，“真佩服你，我家孩子就不如你敢闯荡，让她一个人去哪里玩一圈，怎么都不愿意。”

我赶忙说，“阿姨您别这么说，当年和房东吵架一个人半夜拖着箱子找住处的事儿，现在的我再也干不出来了！”

那年我到底年轻，什么困难都是有趣的挑战，贫穷是能做苦力解决的，孤独可以用图书馆的免费借阅排遣，别人欺负我就握紧拳头还回去，什么危险的境遇里也想不到后果。一个年轻又不甘愿输的女孩，青春就是她奋斗的主力。那年的我小马达一样在江湖上奔走，好像不会老去，以为不会老去。

年轻真好，让我任了性也尽了兴，世界只有我和梦想，其他一切都是妖怪，我和房东吵架，我戳穿老板低劣的招数，我被无数只脚踏在头顶逆风往上爬，三年之后，青春耗尽，我潇洒地和这座城市告别，就像个体面的前任，在驶离他的那一刻郑重地说，奥克兰，你记住，是我选择离开，而不是被抛弃。

我还以为我会一辈子那般勇猛。但是不，我也有老去的那一天，是灵魂先比肉体老去，让我老去的是责任，是压力，是家人。

后来有过很多旅行，在国内和国外的城市落脚，再没有年轻时的那股朝气。

一个人去悉尼前那晚上胃因紧张疼到天昏地暗，感觉天亮时等待我的不是晴空万里的悉尼，而是暗无天日的撒哈拉…

和朋友结伴到上海和西安出差，缺乏歇息的我彻底对热闹的街巷失去了兴奋。

同闺蜜去基督城做背包客，在男女混寝的房间里彻夜失眠，心理比身体更先吃不消。

我更会想到我的父母和恋人，在我去的每一个地方，他们浓缩成一个挂在心上的符号。十八岁和二十八岁，心上装的，到底不是一回事，从前只想自由，现在束缚都是种温暖。

原来去一个陌生的城市，最好的时候是年轻时，年轻便不怕任何期待之外的故事。二十九岁快来了，如果不提自己过去的勇猛，也算是旁人眼中淑女一枚。再回想过去只是庆幸，我还好用尚且有勇气的年龄，去做了很多勇敢的事。

十六岁那年，我觉得我住在全世界最好的城市。十几年后的现在，身在远方，心向远方。

那年，我哪里也没去过。

现在觉得，人还是要趁年轻时去更多的地方看一看。

你可能还想看：

【熹文乐见】那个总是买买买的女生，后来怎么样了？

【熹文乐见】最怕贫穷的家庭，富养了女儿

【熹文乐见】我没工夫心疼自己，我还要接着拼命

来源 - 中文先驱专栏作家 杨熹文