3位新冠病毒感染者自述：康复后，留下后遗症了吗？
2022年12月19日 17:33
本文转自公众号：槽值（ID：caozhi163）
频繁出差的人，对“通信行程卡”的情感或许很复杂。一旦行程卡上出现涉疫城市，通常意味着“三天三检””前三天不参加聚集性活动“等后果，影响出差的行程安排。
它的存在，意味着人们正处在保护之下，也意味着某种非常时期的不得已而为之。
13日零时，“通信行程卡”正式停止服务。
但恐惧和担忧，却很难随着行程卡的下线而一起消失。逐渐恢复的日常生活，人与人的密切接触，让每个人都要考虑同样的问题：如果“阳”了，我应该怎么办？
会不会难受到无法起床？吃药能不能缓解痛苦？还有最关键的，康复后会不会留下后遗症？
我们和三位已康复的患者聊了聊，有人半个月后才恢复，有人第三天就“活蹦乱跳”，也有人身在国外，身边确诊的朋友，短暂地出现了“味觉消失”的症状。
12月初，家住北京丰台的张赫接到发小的电话。
听到对方声音的那刻，他就觉得不太对劲，平时嗓门贼大的一个人，现在声音小得像蚊子一样。发小接下来的话，让张赫的脑子嗡得一下炸开，“我阳了，你赶紧去做个单管。”
张赫只感觉头皮发麻，手也有点颤抖，发小接下来说了什么，他已经听不进去了。
几天前，张赫和发小以及几个朋友在家里聚会，下午打游戏，晚上喝酒，一直到深夜才各回各家。
回想起来，聚会那天，发小的表现就有点反常：平时，他能喝一斤白酒，当天只喝了两罐啤酒，就说自己喝不动了，话也比平时少，大部分时间都抱着抱枕靠在沙发上。
“我觉得自己八成是逃不过去了。”
张赫给社区打了电话，网格员让他不要出门也不要上班，在家原地等待社区派人来做核酸，并建议他先收拾好行李箱，“有可能会集中隔离”。
等待上门核酸期间，张赫把厨房和卫生间的下水处做了水封，防止连累到其他邻居。还检查了一下家里的药箱和食物，“幸好双11买了不少速食品，家里还有年初社区发的两盒药”。
大概三个小时后，身穿防护服的网格员敲响了张赫的房门。
或许是看出他有点紧张，社区大姐安慰道：“没事，我们每天遇上好多你这样的密接，不一定就是阳性。”网格员临走前，给张赫留下了几盒抗原，告诉他可以在家自测，并一再嘱咐他不要出门，等社区通知。
网格员离开后，张赫挨个给一起聚会的其他朋友打电话，有的说自己好像有点发烧了，正在等核酸结果；也有的说身体没有任何不适，叫他别自己吓自己。
下午，张赫自己做了个抗原，抗原结果为一道杠，是阴性。但迟迟不出的核酸结果，让他始终有些不安。
张赫想睡觉，但又焦虑得睡不着，只好躺在沙发上，输入“新冠早期症状”“密接会确诊吗”等问题，手指机械地滑动着屏幕。
“我大概是晚上六点开始发烧的，社区也差不多时间给我打电话，说结果是阳性。”确认阳性的那一刻，张赫反而有种踏实的感觉，“总比自己胡思乱想要好。”
跟张赫的感染情况类似，在天津工作的海媛，是在和阳性同事吃过饭的第三天开始发烧的。
同事外派回津前测过核酸，结果是阴性，海媛和其他几个人一起给同事接风。转天，同事没来上班，HR通知海媛和参加过接风宴的其他同事，先去小会议室办公，“当时我就知道，他肯定阳了”。
去年确诊新冠的Vanessa在澳大利亚生活，她怀疑自己确诊与气溶胶有关。
Vanessa一直很注意个人防护。她一直居家办公，工作事宜在网上就能解决；常去的餐厅支持外送到家服务，生活用品和食物通过外卖软件购买。Vanessa也很少参加社区活动，除去取快递，她可以做到连续一周不出门不下楼。
Vanessa住的公寓已经有些年头，她早早地在厨房和卫生间的下水口做好了水封，想要防止气溶胶感染，但最后还是没防住。
“因为担心人群聚集，圣诞节假期我干脆没出门，也没叫朋友到家里来聚会。但元旦那天早上起来，我就觉得不对劲，头疼，嗓子也疼，一测体温38℃，肯定中招了。”
Vanessa分析，大概率是因为楼里的邻居在圣诞节假期感染，才让她也被连累。
张赫本以为自己会被拉到方舱医院，他甚至按照网络上的攻略，在行李箱里装了好几个充电宝，以备不时之需。
但网格员告诉他，根据调整后的政策，确诊病人可以居家自愈，考虑到家里还有一只正在冬眠的龟，张赫决定留在家中。
对张赫而言，发病过程远不像之前听说的“跟普通感冒差不多”，发烧的那段时间尤其难熬。
刚开始发烧时，张赫的体温大概37.7℃，除了头有点昏沉，并没有太强烈的不适感。他去厨房给自己弄了点吃的，还和朋友调侃说“奥密克戎不过如此”。
到了七点半，他开始感到浑身发冷，下肢尤甚，被子外盖上一层毛毯还是冷，但皮肤摸上去又是滚烫的，脸颊、前额等部位尤甚。张赫强撑着找出一盒酒精湿巾，开始擦拭自己的前额，通过物理降温的方式让自己舒服一点。
九点钟，张赫的体温升到了39.1℃，关节的酸胀感非常强烈，“感觉全身的骨头被打碎，皮肤也要裂开”。湿巾擦拭皮肤的方法不再奏效，冰凉的湿巾触及皮肤的瞬间，反而会加剧皮肤的痛感。
按照张赫以前的经验，发烧时会昏昏沉沉，而且很想睡觉。但这一次，他虽然头晕脑胀，意识却是清醒的，太阳穴一跳一跳地，连带着前额也一起疼。
张赫不再看手机，闭上眼睛，试图强迫自己入睡，但越想忽略，疼痛就越明显。他已经没力气去拿温度计，但直觉体温比九点钟时又高了一点，因为“手上的皮像是没有了露着肉一样，被子蹭到，或者呼吸喷在上面，都会觉得疼。”
大概到了凌晨，张赫才勉强入睡。然后，又在大汗淋漓中被热醒，关节依旧酸痛，但那种“骨头都被碾碎”的痛感，随着发汗减轻了很多。
他挣扎着从床上爬起来，给自己冲了一杯温盐水，“怕出汗太多电解质紊乱”，这时候再测体温，温度下降到38.3℃。
“只下降了1度左右，但感觉好多了。嘴里虽然有点发苦，但身上有了力气，能给自己弄点东西吃了。”
吃过午饭，张赫又躺回床上，这一次，困意很快袭来。他一觉睡到了太阳落山，再测体温，降到了37.7℃。
那天晚上，他甚至还看了会儿世界杯。
海媛也多次提到“疼”这个字眼。
她一直是低烧，体温没超过38°，但肌肉酸疼的感觉极其强烈，尤其是腓肠肌，也就是小腿肚，风一吹就发颤似的疼。更让海媛崩溃的，是强烈的咽痛。
“每次咽口水就像吞玻璃渣一样”。
海媛回忆，每次进行吞咽动作时，喉咙就有种被锐物划过的痛感。除了疼，还有干，从喉咙深处到口腔和鼻腔，都有种干到要冒烟的感觉，鼻子里呼出的是滚烫的热气。
比起第二天就能看球的张赫，海媛的恢复时间更长，持续低烧将近一周，温度才彻底退下来。当然，比起发烧，更折磨她的是咽痛。
因为咽痛，只有饿到难以忍受的时候她才会吃东西。“发烧第三天，我有恶心反胃的情况，一喝白水就吐。最后换成电解质水，小口小口地喝，才避免了脱水和电解质流失。”
Vanessa则经历了反复高烧，温度最高达到40°，体温总是短暂降下来又升上去，反复了几次。她的肌肉酸疼感没有那么明显，也没感觉到“全身碾压式的疼痛”，而是出现了严重的吞咽障碍。
起初，Vanessa的情况和海媛一样，像锐物刮过式的咽痛。“这个时候，越是吞咽痛就越想咽口水，很快，我发现自己很难做出吞咽这个动作了。”
Vanessa立刻把情况告诉了自己的家庭医生，医生很紧张，让她“马上去照镜子，并且张大嘴巴，观察扁桃体有没有肿起来，如果没有，立刻拨打急救电话求助。
”万幸，只是扁桃体肿大而已。
Vanessa后来了解到，医生怀疑她可能因新冠引发了会厌炎，一种治疗不及时就可能致死的疾病。
另外，因毒株类型不同，Vanessa的肺部也有感染。高烧的情况得到缓解后，她开始咳嗽，肺疼，有痰但是咳不出来，流清鼻涕。
即使这样，在医生看来Vanessa仍属于轻症患者，劝说她不要吃药等待自愈。
“幸亏我有先见之明”，她庆幸自己在2019年回国探亲时，鬼使神差地带了几盒感冒药回澳洲，“确实有用，至少咳嗽没那么难受了”。
“特别想吃东西了，就意味着快好了。”
熬过了最难受的高烧阶段，张赫的体温一路趋于平稳。第三天一早，他突然很饿，想吃西瓜和蓝莓，想喝酸奶，还想吃盒马的烧饼夹肉，于是赶紧下单买了将近200块钱的食物。因为运力不足，直到晚上张赫才收到沉甸甸的包裹。
吃了东西，发过几身汗，关节不再那么酸胀，手脚也开始有力气了。张赫认为，这和自己平时坚持运动，而且已经打过三针疫苗有关。“虽然打了疫苗也会感染，但我觉得它会缩短整个发热的过程。”
从发病到抗原阴性，经历了六天时间，现在，他继续自己朝九晚六的“社畜”生活。
张赫觉得自己很幸运，恢复得很快，而且没留下什么后遗症，“至少现在，我感觉自己的身体，和之前没什么明显的变化”。
海媛的恢复周期更长，缠绵病榻半个多月才算彻底康复。
她也认可张赫说的“食欲大开，就是快好了”的说法，“因为咽痛，我一直不想吃东西。大概在第五天的时候，突然很馋，想吃果冻和罐头，吃了东西以后就开始出汗，烧慢慢退了，嗓子也没那么疼了。”
与之前相比，海媛觉得自己的体力明显下滑，更容易觉得累，“我都好了这么久了，昨天想整理下衣柜，结果刚收了一半就觉得特别累，在沙发上歇了好一会才缓过来，而且今天我的胳膊感觉特别酸。”
但海媛也觉得，自己现在属于“未完全康复期”，体力下降，容易觉得累，应该只是暂时的现象。
Vanessa感染至今已有近一年的时间，她说，或许因为“当时国外的毒株版本更猛”，肺部确实有损伤。直到现在，她深呼吸的时候还是觉得肺部有疼痛感，而且不能长时间跑步或做运动，会有种喘不上来气的感觉。
“反正我也不常出门，影响倒是没有那么大。”除了肺功能受到影响以外，Vanessa觉得自己的负重能力也大不如前。
过去她可以轻易搬动的重物，现在需要找人帮忙，“一使劲就岔气，而且像长时间托举重物的动作，现在也做不了了，就是觉得没那么大力气了。” 而且，她比以前更怕冷了。
Vanessa的一位朋友，则出现了味觉消失的后遗症。
和大多数确诊患者发高烧时失去味觉的情况不同，Vanessa的朋友在彻底康复后的一周，才出现味觉消失的症状。而且，味觉不是逐渐消失，“突然一下，什么味道都尝不出来了”。
医生说，这是病毒性感冒或过敏引起的常见后遗症，有些药物的使用也可能导致味觉消失。Vanessa的朋友觉得，失去味觉比发高烧还要难受，“一点味道都尝不出来了，吃什么都像是嚼木头。”
Vanessa回忆，当时这位朋友尝试过很多办法，试图恢复味觉，比如吃刺激性很强的食物、去华人街的中医诊所扎针灸等，但都无济于事。
“奇怪的是，过了大概半个多月，他的味觉突然又恢复了，而且据他自己说，和以前一样，没有出现味觉减弱的情况，就是突然消失，又突然恢复”。
也正是因为经历了味觉消失，Vanessa的朋友对新冠心有余悸，无论去哪里都戴好口罩，生怕再被感染一次。
“戴口罩还是很有效的，特别是N95。”
三位康复者都表示，经历感染后，心理上没那么害怕了，同时也更注意个人防护。
粗枝大叶的张赫，会随身携带酒精喷雾，上电梯或者开门时，先喷一喷消毒；海媛的随身包里则装着牙签、免洗洗手液、一次性手套等，尽量避免直接接触物体。
“要在战略上蔑视，战术上重视。”
有意思的是，在分享康复故事时，三位受访者常常“跑题”，开始聊自己的心愿。
张赫说，等一切恢复正常了，他要去瑞士滑雪，去中东玩沙漠飞天摩托；从事医疗工作的海媛则想给自己放个假，宅在家里和家人好好待一周，就算哪儿也不去心里也高兴；Vanessa最想回国，她已经整整三年没回家看爸妈了。
“一切都会好的，烟火气总会回来的。”
他们的心愿都会实现，正常的生活也像春天一样，已经离我们已经越来越近。
（文中均为化名。）
更多阅读：
注：凡新西兰中文先驱网引用、摘录或转自其他媒体的作品， 本网对其观点、真实性和知识产权恕不负责。新西兰中文先驱网致力于帮助文章传播，希望能够与作者建立长期合作关系。 若有任何问题请联系[email protected]。
chineseherald.co.nz All Rights Reserved 版权所有
(责编：twinkle)
来源 - 槽值
