【熹文乐见】女性抑郁：它就像一颗恶性肿瘤
2022年6月12日 18:25
中文先驱专栏作家 杨熹文
只要我闲下来，不读书，不写作，不钩织，不做家务，就那么呆坐着思考起生死和宇宙的问题，我就预感自己离抑郁不远了。
五年里反反复复地抑郁，就像是体弱多病的人对自己的身体了如指掌，一旦嗓子干痒，就知道发烧流涕即在不远处。抑郁症是看不见的恶性肿瘤，并非不能痊愈，只是日后不能免于担忧，最怕它突如其来的扩散。
每年的冬天我都很担心自己，这里的冬天不似在东北——外面雪景漫天，屋内炎热如夏，暖气把全身的湿冷气烘干，连心也跟着温了温。新西兰的冬季，下不完的阴雨，吹不断的寒风，夜晚从下午就揭开序幕，漫长，寂静，在胸口制造出莫大的空虚，直拽人跌进阿拉斯加寒冬的湖底，冰冷又绝望。空调解决不了，热汤解决不了，八点档的肥皂剧也不管用，我只知道窗外的草在一整个冬天绿得招摇，我心里好不容易跨越春夏秋积攒下的花簇，却一朵接着一朵枯萎了。
关于抑郁的文章我写了很多，每篇都是我尝试自愈的心路历程。抑郁不似其他疾病，再技艺高超的医师，再亲密无间的朋友，再智慧精彩的书，都没有自己对自己的医治管用，最严重的时候我每时每刻都想自杀，挨了很多非常想死又不能去死的日子，琢磨了很多管用和不管用的方法，才走到能够控制抑郁情绪的这两年。
以前我总是对自己说，不要太敏感，不要太纠结，不要太认真。这些自我暗示或许有一点作用，但抑郁真正降临时并不能派上用场，那一刻你听不进道理，说不出感受，甚至都不像你自己。千万不要深究为什么抑郁的偏偏是你，每个人都是一本书，每天都是一页文，也许你拿到的书就是有个跌宕起伏的脚本，也许你这页文就是在写抑郁这回事，眼下最要紧的不是研究为什么，而是如何熬过这一章。
抑郁有点像不受欢迎的亲戚，来了也不打招呼，还不客气地住下了，说不出讨人喜欢的体己话，也只字不提自己什么时候走。我的经验是你一定不能让生活淹没在它的主宰下，你就全然接受，而后睁只眼闭只眼，拿出事情填满生活，当身体疲劳，大脑忙碌，也就没心情再想这回事。抑郁不能完全治愈，也不会一直持续，你只需熬下去，直到一个情绪正常的早晨来临。
我是一个自得其乐的人，平日积攒了一些让我沉迷又快乐的事。我的手机备忘录里总是记着几个没看过的高分书、电影和电视剧，app里存着很多平日里没时间做的菜谱、钩织图样和健身视频。一旦预感抑郁即将来临，就关上门自娱自乐，打开这个百宝箱，对自己说一声“现在你最重要”，然后从头到尾地读完一本好书，或者煮一道颇有仪式感的美味，或者做点舒展身心的运动，再坐在窗边钩织小毯子，直到星光点亮夜幕，而我也昏昏欲睡了。
有时候一丁点上进的事都不想做，我便开始玩游戏，糖果传奇一关关升上去，马里奥的得分也一次比一次高，时间是打发过去了，可内心总有一丝愧疚和不安，于是我有意把一些对自己有益的事情放进百宝箱的最上面，学点什么知识，练点什么能力...人的开心还是需要建立在一点成就感之上的。
我想最让人灰心的一点是，情绪的疾病谁也帮不了你，药是良方，爱是良方，时间也是良方，可只能自己跌入彻底的黑暗再一步步摸索，才能望见光斑到光源的过程。就接受吧，就等待吧，就期望吧，一本书有跌宕起伏才更值得读。
今年冬天来得晚，它依旧阴雨绵绵，冷风四起，天空像一块洗旧了的抹布摊开着，落下的污水把整个城市染得斑斑驳驳，可我瞧它顺眼多了，我心里的花一朵朵地败了，还有最后的绿叶，就像是欧亨利画上去的那一片，不会轻易落下来。
更多阅读：
【熹文乐见】三个北大女生的十年：有起有落，存款7位数，喜欢现在的自己
【熹文乐见】那些成年后特别容易快乐幸福的人都拥有怎样的童年？
【熹文乐见】在新西兰的第10个夏天，我要旅行、社交、过最舒适的生活
注：凡新西兰中文先驱网引用、摘录或转自其他媒体的作品， 本网对其观点、真实性和知识产权恕不负责。新西兰中文先驱网致力 于帮助文章传播，希望能够与作者建立长期合作关系。 若有任何问题请联系[email protected]。
chineseherald.co.nz All Rights Reserved 版权所有
（责编：Olaffy）
